应汉军：自是石雕第一痴

      没拜过师，没学过艺，有的只是对石雕深入骨子里的“痴”。因为“痴”，从25岁那年起，应汉军就凭着一块石头、一把榔头、一支凿子，开启了他的传统石雕生涯。

　　岁月如梭。30年了，曾经的苍岩石雕师傅已先后谢世。只有应汉军，还固守他的石雕梦，日复一日游离在石头与雕刻之间。

　　精雕细琢

　　1976年，17岁的应汉军初中毕业。“学一门手艺，从此衣食无忧”，像所有年轻人一样，应汉军顺从父母的意愿，去学了泥水匠。做泥水匠的日子里，应汉军总是开小差：他老是跑出去看一些老房子上的石窗石雕，看上面的人物动物和花卉雕刻，一看就是大半天。

　　这样的状态当然不适合做泥水匠。

　　糊里糊涂做了几年后，应汉军改行了，他去收古董。收古董的时候，会收到许多古玩古字画，及一些木雕石雕用品。这很对应汉军的胃口。他从小喜欢画画，一切跟图案有关的东西，他都喜欢。有时，实在情不自禁了，他就随手拿起一张废弃的纸头和一支铅笔，把那物件画下来，然后独自陶醉。而在他所有的喜好里，他最喜欢的是石雕。这种冰凉而坚硬的材质，常常让他产生此身不知在何处的恍惚感。

　　25岁那年，他去甘霖镇苍岩村买了一块青石，一把榔头、一支凿子，开始进行创作。他的第一件作品是《财神》。动手前，应汉军先是在纸上画了N张财神肖像。在得到家人朋友众口一致的赞誉后，他又在石头上勾勒了粗图，依着勾图再进行细细雕琢。

　　从早到晚，起早摸黑，除了吃饭睡觉，应汉军就呆在院子一隅的小工棚里。一个星期后，应汉军双手捧着《财神》重见天日。那是一个栩栩如生的财神，一个比雕在老台门屋里的门柱还要神形兼具的财神。

　　第一次成功，让应汉军大受鼓舞。没有师傅，没学过石雕手艺，他照样也能雕出作品来。而更让他大受鼓舞的是，他的《财神》在半个月后，就被一个台湾客商以6千元的高价买走了。

　　6千元！在30年前的1980年代，是一笔多么大的财富！

　　石雕，既让他享受到了艺术上的快乐，也让他收获了丰厚的物质回报。

　　此后，他游走四方，看古老的石雕手艺，采买优质的石材，潜心潜意于石雕世界。

　　天衣无缝修补匠

　　应汉军很少与外界打交道。他只知道一天到晚在作坊里精雕细琢。不雕的日子，他就跑出去看石雕作品。看到心仪的作品，即便是“残”，也会买下来给予修补，或看样再复制一个。很多石雕作品，已被风雨侵蚀得面目全非，应汉军不能眼睁睁地看着它们流失在风中。

　　有一回，应汉军去一个朋友家玩，看见他家院子里摆放着一张破损的花几，材质是细蜂窝的。无论线条还是图案，看着都让人舒服。如果不挽救，它就会永远消失在人们的视线里。

　　好东西，不能让它消失。于是，这张独一无二的花几，应汉军带了回来。细细察看，慢慢揣摩后，他采来细蜂窝石，依着原来的模样，重新做了几张，让它得以传承。

　　去年，应汉军去外地古玩市场看到一对梅花形石凳，但是梅花枝干、花苞，枝上的喜鹊都残缺了。梅花凳被放在藏家的角落里，落寞而沧桑。见到那对梅花凳时，应汉军眼前一亮，那是一对清中期的石凳呀，境况却是如此凄凉。

　　应汉军当即花了1.8万元钱买下了梅花凳。那摊主乐得笑哈哈的，应汉军嘴上没笑出声来，内心也是乐滋滋的。

　　海枯石烂，是一个形容爱情忠贞不渝的词。海会不会枯，应汉军不知道，但石头真的会烂。石头的烂就是风化，在日晒风吹下被侵蚀。

　　这对梅花凳，如果不是应汉军凑巧撞见，那真的要石烂了，而世上就没了这对梅花凳。有时，人和物之间要讲究缘分。

　　回来后，他花了近一个月时间，把梅花凳慢慢补起来。就像补衣服补鞋子一样，补得天衣无缝。

　　这对梅花凳修补好后，就有人出8万元的高价向应汉军购买。应汉军拒绝了。艺术无价，不是所有的艺术品，都是用来出售的。

　　这么多年过去，修了多少石雕石刻，应汉军自己也数不清了。他只是觉得自己有义务让这些残破的古物得以重生。

　　人间自有痴如斯

　　应汉军迷石雕，怎一个“痴”字了得。

　　雕石头时，粉尘太多。粉尘吸进嘴巴里，像石头堵在应汉军的喉咙和肺部里。有人劝他，如今的设备先进了，有些活其实可以让机器来替代。应汉军摇摇头。他说，用凿子凿出来、用榔头敲出来的石雕，才有金石味、有艺气、有雅气。他要求所有的作品都是纯手工制作。

　　从事石雕30年来，他一直躲在自己的作坊里雕琢。他对自己最大的犒劳，一是歇下来的时候，画几张图画，自我欣赏；二是到外面走走看看，看到喜欢的石雕，就买回家。

　　2012年，应汉军和几个朋友去宁波“淘宝”，边走边看，视线突然被一幅石雕屏风吸引住。那是一幅叫“明月庭隅”的作品，长5.6米，高2.3米，图案是和合二仙，八仙过海，百子图，封神榜及郭子仪拜寿等题材，工艺水准极高。

　　看到这件作品，应汉军的脚步似乎被“502”胶水胶住了。最后他不惜重金，把它买了回来。一有空，他就站在这件作品前细细揣摩……嵊州“溪山第一楼石雕”作品创作于清朝中期，上面有很多博古图案，如吉祥如意，岁岁平安等，可谓近代石雕之精品。可惜，东面和西面的照壁有很多已经开始风化了。再过几十年，也许这些图案将慢慢消逝。这些作品融合了多少老艺人的手艺和才华，融合了多少老匠人的心血和汗水！应汉军的心在那一刻不可遏止地痛了起来。他要把溪山第一楼的石雕作品完完整整复制出来。

　　当然，溪山第一楼的石雕作品不是那么容易复制的。首先是材料的问题，材料要选好；新昌西坑石的石质好，颜色绿莹莹的，做出来的作品比较细腻耐看，应汉军就去新昌拉了整批材料回来。其次是雕得活灵活现，那就要考验应汉军的手艺了。

　　作品开始创作初期，为了雕一个金蟾头，他和朋友周汉城一连跑了3趟。前几趟都是用相机从前后左右四个角度拍的，因为须仰视，拍出来的效果总是不如意。最后一趟，周汉城又用摩托车载他前去。为了拍得形象逼真，周汉城就让他站在摩托车上拍摄。相机在拍，可是如此近距离地观看，应汉军还是让细节给深深感动了。他久久站在摩托车上，连周汉城在下面喊他也没听到，直至周汉城按响了摩托车喇叭。

　　这些作品，应汉军预计花5年时间完成。只是，找上门来的活儿太多，也许要6年7年后才能完成。

　　为得石雕得传承

　　应汉军这样全心全意沉湎于石雕，一方面是因为痴爱，另一方面也想为几近失传的石雕留下一些东西。他一直想带徒弟，但石雕太辛苦啦，谁愿意来学？

　　为此，应汉军让在市区办美术培训班的儿子应见江回到家里，跟他学石雕。

　　但还是太辛苦。儿子不太愿意如此耗费精力。于是折中。儿子跟父亲学雕一些小件，比如一些小花小草的雕刻，再比如一些石雕的砚台之类。

　　不过，柳暗花明。应见江的石雕古砚台竟然很受市场青睐。他还参加了全国古砚台的一些大型展览会，在圈内名气很大。

　　只是传承还是个问题。岁月不饶人，这两年应汉军已经越来越感觉体力大不如从前。他得跟时间赛跑，抓紧创作一些大型作品出来。

　　30年来，应汉军已经收藏了一些自己创作的经典之作。《双龙福寿》《闻香识梅》《墟里人家》等10多件作品。他有个打算，就是把老房子拆倒重建，把这些石雕作品都镶嵌在房子里，让房子成为一座活生生的博物馆。